Kamis, 31 Januari 2013

5 cm

"Biarkan keyakinan kamu, 
5 centimeter menggantung mengambang di depan kening kamu. 
Jadi dia nggak akan pernah lepas dari mata kamu. 
Dan kamu bawa mimpi dan keyakinan itu setiap hari, 
kamu lihat setiap hari, 
dan percaya bahwa kamu bisa.

(Salahsatu kutipan dalam novel 5 cm)

Mineral Oil, Where are you????


Rabu sore kemarin, 30 Januari 2013 aku bergegas untuk pergi ke apotek. Dengan perasaan cemas karena hari sudah mulai menginjak petang, aku langsung saja ambil tas mungilku buatan Bu Merka Nanda. Berharap tidak macet di perjalanan, aku terus seraya berdo’a. alhamdulillah..tidak lama kemudian aku mendapatkan angkot bertuliskan Jombang – Ciledug. Aku akan pergi ke arah Ciledug tepatnya menuju Apotek Century atau K24 yang berada di sebelahnya. Dengan penuh keyakinan….yang kucari pasti ada.

Akhirnya….tiba juga tepat di depan Apotek Century. Aku buka perlahan pintu masuknya dengan mendorongnya ke dalam. Dari dalam, petugas yang menjaganya tersenyum dan berkata, “ada yang bisa dibantu mbak?”
“iya mba, saya mau cari mineral oil. Ada?”
“mineral oil ya? Tunggu sebentar ya…” mbak petugas tersebut berjalan ke dalam, sepertinya akan tanya kepada orang lain.

Tak lama kemudian mbak yang tadi keluar bersama seorang perempuan yang terlihat lebih dewasa darinya.
“mau cari apa mba?”, tanya mba yang baru muncul.
“mineral oil mba”
“untuk apa?”
“untuk percobaan”
“maaf…kosong mbak”
“sedang habis mbak?” tanyaku
“bukan..memang tidak tersedia di sini”, jawab mbaknya sambil tersenyum
“ohh..terimakasih mbak”

Aku langsung berlalu keluar. Hmm…..di Century saja tidak ada, bagaimana di tempat lain??? Aku makin ragu. Tepat di sebelah apotek Century ada apotek juga. Apotek K24. Aku berharap di sana ada, amin…
Pintunya tertulis dua kata, dorong dan tarik. Aku memilih untuk mendorong karena pasti akan lebih mudah untuk mendorong daripada menarik. Sampai di dalam tidak ada yang menyapaku. Ada seoramg laki-laki namun dia biasa saja. Hmm….mau dibeli gak ni apotek ya? Aku langsung saja manyapanya.
“mas…ada mineral oil gak?”
“mineral oil mba?
“iya”
Si petugas laki-laki tersebut langsung berteriak memanggil temannya dari luar. “ada yang cari mineral oil, ada gak?”
Seorang perempuan keluar.
“cari apa mba?”
“mineral oil mba”, sahutku
“maaf..tidak ada”
Singkat, padat, jelas.
“ohh..yaudah, makasih ya…”

Huft…gak ada lagi. Dimana kau mineral oil? Bahkan wujudmu pun aku tak tahu….
Dan akhirnya aku mengubah rencana untuk kamis. Rencana dadakan yang alhamdulillah…..selesai juga.

Namun tetap penasaran. Mineral oil, seperti apa dirimu? And where are you???????????